После смерти деда семнадцатилетний Мелстрой приезжает в глухую деревню, чтобы поддержать овдовевшую бабушку. Старый двухэтажный дом с резными наличниками хранит мрачный секрет: бабушка категорически запрещает подниматься на чердак, откуда по ночам доносится тяжёлое шуршание. В попытке разгадать тайну семьи Мелстрой находит старый альбом деда и совершает роковую ошибку — поднимается наверх. Теперь он знает, что там обитает. И самое страшное — оно умеет говорить голосами тех, кому ты веришь больше всего.