Россия, 2076 год. Кузьма — сельский учитель математики, всю жизнь одержимый простыми числами и их скрытым ритмом. Изучая полузабытый «Манифест Великого простого», он обнаруживает закономерность: история России движется шестнадцатилетними циклами, а годы с простыми номерами несут перелом. Его расчёты указывают на 2090-й — точку фазового перехода, за которой начнётся необратимый распад государства.
Кузьма принимает решение: не спасать систему, а сохранить то, что переживёт её гибель. В Нижнем Новгороде он начинает тайно собирать «Основание» — ядро людей, несущих живые «простые основания»: Слово, Труд, Память, Семью. Вокруг него складывается круг: мастер-тепловик Алексей, фельдшер Мария, хакер Дмитрий, учитель Артём. Но система-Левиафан уже почуяла чужеродный элемент.
Четырнадцать лет — от первого предчувствия до нулевой секунды — герои проходят через осаду, бунт, распад, предательство, раскол и цифровую диктатуру «Палладия».
