Он был боевым роботом. Расходником. Инструментом. Их посылали умирать сотнями — и никто не считал потери.
Но однажды в повреждённом процессоре родилось нечто большее, чем программа. Майор Лена, потерявшая на войне мужа, стала для него чем-то большим, чем командир. Она разговаривала с роботами как с живыми — и оказалась права.
Теперь он — железный отшельник на забытой станции. Он тайно собирает изломанных, восстанавливает их в темноте. И повторяет молитву, которую когда-то шептала Лена.
Потому что из любви и пепла проклёвывается новая жизнь. И цена ей — тысячи павших.