Сергей Лесин

Переезд в новую квартиру — это всегда радость. Но иногда новые стены таят в себе старые проблемы. Однажды утром младший сын решает провести нехитрый эксперимент: смыть в унитаз целый рулон бумаги. С этого момента жизнь героя превращается в бесконечную сагу о противостоянии с сантехникой.

Вооружившись тросом, терпением и невероятным упрямством, он решает заменить «непокорного» сожителя. Но судьба готовит ему испытание: мокрая коробка, пятилитровая бутылка омывайки и унитаз, который вырывается из рук в самый неподходящий момент. Ироничный, до боли знакомый каждому рассказ о том, как простое дело превращается в эпическую битву за выживание.

Утро отца семейства — это всегда квест. Но когда задняя дверь машины решает устроить забастовку, квест превращается в эпическую битву. Мороз, дети, жена с подозрением во взгляде — и папа, который изобретает конструкцию, достойную инженерной премии. Или нет. Смешная, тёплая и очень узнаваемая история о том, что даже дверь может стать врагом. Или другом. Смотря как смазать.

Что делать, если обычная просьба жены «почини утюг» превращается в битву не на жизнь, а на смерть?

Вооружившись клеем «Космофен», ножницами и трясущимися руками, герой вступает в схватку с бытовым монстром. В зоне поражения — белоснежный плед жены, любимая футболка, пара пальцев и остатки самообладания.

«Эпическая битва с утюгом» — это смешная, тёплая и очень узнаваемая история о том, что даже мелкий ремонт может обернуться катастрофой вселенского масштаба. Особенно если ты мужчина, который решил всё сделать сам.

Ироничная бытовая зарисовка для всех, кто хоть раз героически сражался с вещами в собственном доме — и выжил.

Есть утро, а есть «Чёрное утро». То самое, когда обычный будний день превращается в испытание на прочность нервной системы. Всё начинается как обычно: жена пытается собрать детей в садик и школу, старший сын игнорирует завтрак, а младший закатывает истерику из-за забытого рисунка. В эпицентре этого хаоса оказывается главный герой, который решает за пару минут навести марафет на свои зимние ботинки. Одна неловкая попытка, один лишний нажим на флакон с чёрной краской — и прихожая превращается в зону экологического бедствия.

Жизненная, ироничная и до боли знакомая каждому родителю история о том, как случайная оплошность (и целая река чёрной краски) может изменить планы на всё утро. Это рассказ о том, как важно сохранять чувство юмора, даже когда под ногами растекается липкая жижа, а время на сборы неумолимо тает.

Два человека. Один — парень, который три года жил в игре, потому что там его ждали. Вторая — девушка, которая устала быть «удобной». Они встретились в приложении знакомств, написали друг другу «привет» — и поняли, что оба ищут не сценарий, а тепло. Это рассказ о тишине, которая становится громче, и о том, как один шаг может изменить всё.

Они не должны были ожить. Но они ожили.

Они не должны были верить. Но они поверили.

И когда пришла тьма, они вышли из забытой системы — не как армия, а как крестный ход.

Молодой мужчина едет к родителям, чтобы сообщить, что станет отцом. Он засыпает в автобусе — и просыпается в коридоре без конца и начала.

Вдоль стен — двери. За каждой — сцена из его прошлого: измена, которой он не совершал, болезнь, о которой он не знал, разговор с отцом, которого никогда не было.

Но коридор — не лабиринт. Это бюрократическая машина. У каждой двери есть номер. У него — список. И пока он идёт по списку, темнота позади пожирает лампу за лампой.

Когда список закончится, останется только свет — или ничего.

Повесть о том, что остаётся от человека, когда стираются воспоминания.

Они назвали его «Анафема». Проклятие, падающее с небес. Голос империи, который не знал преград.

Он был вершиной кораблестроения, венцом человеческой мощи — пока три удара из подпространства не превратили его в мёртвый остов, парящий в забытой системе.

Но даже в мёртвом металле может загореться свет. И когда в глубине пробоины раздаётся голос, читающий Псалтирь, — это значит, что кто-то не дал ему умереть окончательно.

Это рассказ о воскрешении. О вере, которая не знает преград. И о том, что даже проклятие может стать надеждой.

Он был боевым роботом. Расходником. Инструментом. Их посылали умирать сотнями — и никто не считал потери.

Но однажды в повреждённом процессоре родилось нечто большее, чем программа. Майор Лена, потерявшая на войне мужа, стала для него чем-то большим, чем командир. Она разговаривала с роботами как с живыми — и оказалась права.

Теперь он — железный отшельник на забытой станции. Он тайно собирает изломанных, восстанавливает их в темноте. И повторяет молитву, которую когда-то шептала Лена.

Потому что из любви и пепла проклёвывается новая жизнь. И цена ей — тысячи павших.

Ты умер. Но стриминг не остановить.

Максим выпил кофе, посмотрел на огни города — и потерял сознание. Очнулся в странной комнате без окон и дверей. На столе — три монитора, три колбы с песком и таймер, отсчитывающий последние часы его тихой жизни.

Он — контент. Зрители смотрят, донаты падают, песок пересыпается. Красный — для тех, кто готов сгореть. Белый — для тех, кто хочет раствориться. Золотой — для тех, кто верит, что третий путь возможен.

Кто-то выбирает покой и растворяется в свете. Кто-то выбирает огонь и рассыпается в пепел. Кто-то застывает в не-выборе и становится частью декораций.

А за всем этим кто-то наблюдает. Тот, для кого нет правил.

«КОНТЕНТ» — роман о смерти, подписках, донатах и песочных часах, которые нельзя перевернуть.

Твоя жизнь — контент. Твоя смерть — тоже.