Павел Ермолин приезжает в глухую сибирскую деревню, чтобы сбежать от творческого тупика и городского шума. Но встреча с берегиней и странное внимание хозяйки дома, где он остановился, сплетаются в узел, развязать который способно лишь тёмное озеро. А вода здесь помнит каждого, кто к ней приходил, — и не всех отпускает обратно.
Атмосферный мистический рассказ о любви, которая не спрашивает разрешения, и о судьбе, которую не выбирают, так как её узнаю́т.