Что страшнее: открытая безвкусица или тайна за чёрной сеткой? В посёлке, где всё решают заборы и регламенты, один человек решил жить иначе. Но вместо уважения он получил звонки, доносы и ярлык «закольцового ужаса». Кто он — опасный ниланист или просто старик, уставший от чужого любопытства? Ответ остаётся за чёрной сеткой.