Илья Воронов, измученный городским стрессом и паническими атаками, решается на крайнюю меру — уехать в глухую карельскую деревню, где нет интернета и мобильной связи. Вместе с женой Мариной он селится в старом доме на берегу озера, надеясь восстановить душевное равновесие.
Первые дни вдали от цивилизации действительно приносят облегчение. Но идиллия нарушается с появлением монтажной бригады, которая возводит сотовую вышку на соседней горе. Вместе с техническим прогрессом в жизнь начинают вторгаться странные и тревожные явления: птицы ведут себя неестественно, а по ночам Илью мучает непонятный звон в ушах.
