В затерянной среди семи холмов деревне Кривец живёт бабка Анна — знахарка, наделённая даром видеть будущее. Она знает своё пророчество: однажды в село придёт чужой с сухой рукой, и если люди встретят его хлебом — беда минует, если камнем — деревня вымрет. Но страх перед правдой и собственными грехами толкает крестьян на убийство спасительницы. Немой мальчик Мишка, единственный, кто хранит память о её прощении, остаётся у старой яблони, чтобы напомнить миру: даже самая страшная вина может быть искуплена, если в ответ на зло протянуть хлеб, а не камень.
Философская притча в жанре мистического реализма о цене прощения, силе памяти и нравственном выборе, который остаётся с человеком навсегда.
