В прокуренном кабаке, где время тянется тягуче, как осенний дождь, завсегдатаи пытаются разгадать тайну женщины, каждый вечер уносящей домой сломленного ветерана Шимуса. Его исповедь о вине и искуплении звучит как приговор, но вскоре рождается ещё более пугающая версия: она - не человек, а запрограммированный надзиратель. Но страшнее всего оказывается не механизм, а живая преданность, превратившаяся в тюрьму без решёток. Рассказ балансирует между мистикой и психологической драмой, оставляя вопрос без окончательного ответа - и от этого становится только страшнее