Костя Лапшин устраивается на скорую, чтобы набраться опыта перед медицинским институтом, но из-за ошибки в документах попадает в бригаду № 13, к фельдшеру Татьяне и водителю Санычу.
Татьяна умеет распознавать проклятия не хуже инфаркта, Саныч слышит чужую ложь через закрытую дверь, а их пациенты порой скрывают не только симптомы, но и дату смерти. Костя, разумеется, находит всему разумное объяснение. Пока разумное не начинает рычать и отказываться от госпитализации.
Когда-то Татьяна и Саныч уже работали с Истоминой и помогли ей спасти Лизу Сафонову. Но теперь им некогда вспоминать прошлое, ведь в городе полно тех, кому официально нельзя поставить диагноз. Медленно двигаемся от оборотней в погонах, к реальным.
Между ночными вызовами и объяснительными Косте предстоит понять главное, что иногда спасти пациента — значит прежде всего признать, что он существует.
Потому что скорая приезжает ко всем. Даже к тем, кого нет в реестре.
