Цикл «Повод к вызову»

Костя Лапшин устраивается на скорую, чтобы набраться опыта перед медицинским институтом, но из-за ошибки в документах попадает в бригаду № 13, к фельдшеру Татьяне и водителю Санычу.

Татьяна умеет распознавать проклятия не хуже инфаркта, Саныч слышит чужую ложь через закрытую дверь, а их пациенты порой скрывают не только симптомы, но и дату смерти. Костя, разумеется, находит всему разумное объяснение. Пока разумное не начинает рычать и отказываться от госпитализации.

Когда-то Татьяна и Саныч уже работали с Истоминой и помогли ей спасти Лизу Сафонову. Но теперь им некогда вспоминать прошлое, ведь в городе полно тех, кому официально нельзя поставить диагноз. Медленно двигаемся от оборотней в погонах, к реальным.

Между ночными вызовами и объяснительными Косте предстоит понять главное, что иногда спасти пациента — значит прежде всего признать, что он существует.

Потому что скорая приезжает ко всем. Даже к тем, кого нет в реестре.

После истории с живой водой Костя окончательно остаётся в бригаде № 13. На первой же спокойной смене бригаду вызывают к четырём мужчинам, которым стало плохо в съёмной квартире.

Пациенты оказываются Всадниками Апокалипсиса. Они прибыли в город не уничтожать человечество, а пройти обязательную медицинскую комиссию перед концом света. Однако диспансеризация выявляет, что ни один из них к профессиональной деятельности не годен. А человечество с их обязанностям прекрасно справляется само.

Бригада № 13 приезжает на поминки и обнаруживает, что покойник жив. Пока гости приходят в себя, дом начинает исправно поставлять новые вызовы: инсульты, аллергии, обмороки и советы «потерпеть до утра».

Все неприятности ведут к человеку с лицом Кости. Сам Костя клянётся, что ни при чём, и это звучало бы убедительнее, если бы камеры не утверждали обратное.

Один дом, двадцать семь этажей, сотни пациентов и лифт, который сломался из принципа. Бригаде предстоит выяснить, кто доводит жильцов дома до белого коления и помогает "помощи" опаздывать.

Рация бригады № 13 принимает вызов, зарегистрированный в 1988 году, а на нулевом этаже архива плачет новорождённая. Проблема в том, что у ребёнка нет тела, имени и права числиться среди живых.

Внизу Костю, Татьяну и Саныча ждут старая карта вызова, младенец, которого нельзя увидеть, и медбрат с лицом Кости, пропавший почти сорок лет назад.

Пока городские базы стирают диагнозы, рецепты и самих пациентов, бригаде приходится спасать тех, кого никто не помнит. Потому что человек без документов всё ещё может задыхаться. А ребёнок, которого вычеркнули из мира, всё равно имеет право быть названным по имени.

Скорая приезжает ко всем. Даже к тем, кого никогда не было в системе.

Бригада № 13 получает вызов к мужчине с ножевым ранением, в квартиру, которой нет. Чтобы найти пациента, медикам придётся пережить непослушный лифт, подозрительную красную нитку и навигацию по сантехническим подвигам местного Минотавра. Главное, не разделяться и не спрашивать, куда ведёт холодильник.

Бригада № 13 приезжает на вызов в здание, которого нет на карте, и попадает в безупречно организованный кошмар. Здоровых людей вывозят автобусами по кругу, а лежачих пациентов оставляют внутри, потому что в документах они уже спасены.

За эвакуацией стоит Невывезенная, медсестра, погибшая из-за чужой галочки в ведомости. Она хочет построить мир, где никто не останется ждать помощи, даже если ради этого придётся лишить людей права выбирать.

Пока город захлёбывается приказами, перекрытиями и идеальной отчётностью, Косте, Татьяне, Санычу и Смерти приходится спасать тех, кого система уже вычеркнула. Но вскоре выясняется: эта эвакуация была лишь подготовкой к вызову, который официально невозможно принять.

Пациентом должен стать весь город.