Роман-панорама с плавающим объективом.
Книга идёт по телу страны вдоль её инфраструктуры — канал, плотина, линия, дорога, дальше труба и оптика — и одновременно вперёд сквозь её историю: от каналов, вырытых вручную в 1930-х, до тёмного зала дата-центра наших дней.
Объектив плавает. То поднимается на высоту, где страна лежит одной массой и виден только чертёж, то опускается до одной семьи и проживает с ней десять-пятнадцать лет. Каждая человеческая история закончена. Переход к следующей — всегда по настоящей физической связи: по току, рельсу, трубе, оптоволокну.
Канал: раскулаченный Егор и санитарка Марья. Плотина: крановщица Вера. Линия: обходчик Николай и фельдшер Люба. Разъезд: стрелочник Лукич и Клава.
То, на чём всё держится, никто не видит.
Создано с помощью нейросети.
