Цикл «Общий план»

Создано с помощью нейросети

Роман-панорама с плавающим объективом.

Книга идёт по телу страны вдоль её инфраструктуры — канал, плотина, линия, дорога, дальше труба и оптика — и одновременно вперёд сквозь её историю: от каналов, вырытых вручную в 1930-х, до тёмного зала дата-центра наших дней.

Объектив плавает. То поднимается на высоту, где страна лежит одной массой и виден только чертёж, то опускается до одной семьи и проживает с ней десять-пятнадцать лет. Каждая человеческая история закончена. Переход к следующей — всегда по настоящей физической связи: по току, рельсу, трубе, оптоволокну.

Канал: раскулаченный Егор и санитарка Марья. Плотина: крановщица Вера. Линия: обходчик Николай и фельдшер Люба. Разъезд: стрелочник Лукич и Клава.

То, на чём всё держится, никто не видит.

Первая книга дописана — 37 глав. Продолжение уже выложено: вторая книга «Обратный ход», отдельное произведение в этом же цикле.

Создано с помощью нейросети.

Создано с помощью нейросети

Вторая книга «Общего плана». Роман-панорама, который идёт назад.

Первая шла вперёд: по телу страны вдоль её инфраструктуры и сквозь её историю — от каналов, вырытых вручную в 1930-х, до тёмного зала, где физически лежит вся страна. Эта идёт в обратную сторону.

Правило одно. В каждой главе объектив спрашивает не «куда это идёт», а откуда взялось и кто сделал это первым. И каждый ответ уводит на шаг в прошлое: к тому, кто попробовал раньше, к тому, из чего это выросло.

Приём прежний. ВЫСОТА — объект целиком, холодно и панорамно, и о том, как его делали руками. ЗЕМЛЯ — одна жизнь внутри него, законченная история.

Начинаем с подводного кабеля: судно без якоря над четырьмя километрами воды, крюк, которым вслепую цепляют со дна нитку толщиной в палец, — и поднятый той же кошкой кусок чужого кабеля, пролежавший там век с лишним.

То, на чём всё держится, никто не видит.

Создано с помощью нейросети.

Создано с помощью нейросети

Третья книга «Общего плана».

Вы читаете это через кабель. Не через спутник: 99% межконтинентального обмена идёт по проводам на дне океанов — их около шестисот, полтора миллиона километров, а на глубине такой кабель толщиной с палец и лежит прямо на грунте.

Эту нитку тянули сто девяносто лет. Книга идёт вдоль неё: от первого провода, закопанного вдоль первой железной дороги, до низкоорбитальных роёв 2026 года. И смотрит на две вещи сразу: как линия становилась длиннее — и кого при этом выбрасывало. Каждый следующий способ отменял предыдущий вместе с людьми, которые им жили.

ВЫСОТА — объект целиком и то, как его делали руками. ЗЕМЛЯ — одна жизнь внутри него. КОРЕНЬ — та же задача, решённая природой: грибница под лесом, споры через пролив, пыль из Сахары, которая кормит Амазонию.

Создано с помощью нейросети.