«Иногда самое важное в космосе — не двигатели, не скафандры и не приборы. А тишина, которую ты умеешь слышать.
Я звукорежиссёр. И для меня космос — это не только звёзды, а ещё и паузы между звуками, следы в эфире, дыхание планеты, которое почти никто не замечает.
В этом рассказе я попробовал поймать эту тишину: как корабль висит над новой планетой, как инженеры проверяют грунт, а на трап выходит не командир, а тот, кто умеет слушать. Потому что на новой земле каждый шаг — это слово, сказанное впервые.
Хочу просто, чтобы кто-то прочитал. И если откликнется — расскажите, получилось ли почувствовать эту тишину? Что в тексте отозвалось сильнее всего?»
