Жена уехала в далёкий город — помогать дочери и ухаживать за тяжело больным внуком. Старик остался один в квартире, где они прожили почти всю жизнь.
Перед отъездом она расклеила по дому записки: где лежат крупы, какие таблетки выпить, что закрыть и что выключить. Теперь эти маленькие бумажки заменяют ему её голос и помогают прожить ещё один день.
Рассказ о старости, разлуке и любви, которая остаётся в доме даже тогда, когда человека в нём больше нет.
