Александр Скидановский

Есть профессии, в которых человек за день узнает о жизни больше, чем иной психолог за месяц приема. Продавец маленькой продуктовой палатки — как раз из таких. Перед ним проходят все: бабушки с тяжелым взглядом, спешащие водители, собачники, инспекторы, торговые агенты, экспедиторы и просто люди, которым нужно не столько купить молоко, сколько выговориться. Рассказчик вспоминает один свой день за прилавком — день, полный уборки, заявок, проверок, очередей, странных разговоров и маленьких открытий. «Медаль для Анжелы» — ироничная, теплая и точная история о том, как обычная палатка превращается в сцену, а продавец — в главного свидетеля человеческих слабостей, привычек и характеров.

У Санька обычная жизнь: работа, двор, пробки, машина под окнами. Только однажды утром машина оказывается не там, где он ее оставил. Потом — снова. И снова. Объяснение должно быть простым. Но чем дальше, тем страшнее становится вопрос: кто садится за руль, пока хозяин спит?

Сначала Андрей думал, что худшее уже позади. Его сестру забрали лечиться за океан, а ему велели только немного подождать. Потом ожидание превратилось в годы, детдом — в «центр», приёмная семья — в бесплатную работу на курорте, а слово «потерпи» стало почти приговором. Но однажды зимой в гостевом доме появляется Евгений Георгиевич — странный старик с толстыми очками, двумя неделями молчаливых прогулок у моря и прошлым, о котором лучше не спрашивать. Он оставляет Андрею два чемодана и письмо. Открыть их можно только завтра. Нужно потерпеть ещё один день.

Этот рассказ говорит о психической болезни без прикрас и без жалости. Не медицинским языком, а изнутри: через темноту, разгон мыслей, больничную палату, чужой голос и отчаянную попытку удержаться за реальность. У героя есть Лариска — внутренняя хищница, которая сначала кажется почти другом, а потом забирает власть. И есть шахматы — мир из 64 клеток, где всё наконец имеет границы и правила. «Шиза Лариска» — история о том, как человек теряет себя и шаг за шагом отвоёвывает обратно собственную голову.

Маленький продуктовый магазин, жара, курилка за углом и случайно подслушанный разговор — с этого начинается смешная и немного горькая история о людях, которых жизнь свела у прилавка. Здесь есть всё: продавцы с характером, вечные недостачи, хозяин, который пытается выжить в малом бизнесе, и Ирма — светлый человек, появившийся в самый нужный момент. Рассказ Александра Скидановского — это живая, ироничная и очень узнаваемая история о торговле, людях, порядочности и редком человеческом тепле.

Что делать, если судьба буквально подбрасывает тебе миллион долларов? Отнести в полицию? Спрятать? Найти хозяина? Или поверить черному ангелу на левом плече, который шепчет: «Это твой шанс»?

Герой этой истории — не бандит, не аферист и не сыщик. Он простой школьный химик из Калининграда, человек с иронией, усталостью, больничным гипсом и двумя внутренними голосами, которые спорят обо всем на свете. Но чужая сумка с деньгами превращает его жизнь в опасную историю, где случайность может оказаться преступлением, погибший оператор водоканала — не таким простым человеком, а миллион долларов — не подарком, а ловушкой.

Иногда женщина появляется в жизни мужчины не для того, чтобы сразу остаться. Иногда она появляется, чтобы проверить: способен ли он проснуться?

Анна приехала случайно — посмотреть машину. Уехала почти сразу. А Саня, немолодой уже холостяк с самоиронией, лишним весом, нелюбимой работой и привычкой жить как получится, вдруг понял: вот она. Та самая.

С этого дня он начинает искать ее по всему городу. Попадает в нелепые ситуации, пугает соседей, дергает друга-полицейского, меняет работу, внешность, привычки и наконец начинает жить так, будто впереди его действительно ждет счастье.

Теплая, ироничная и очень живая история о том, что любовь никогда неопаздывает. Она просто приходит тогда, когда человек наконец готов стать лучше.

Мелкий предприниматель Александр заезжает в магазин подержанных книг и покупает два томика из детства. В старом экземпляре «Тимура и его команды» он обнаруживает письмо, спрятанное в переплете. Его написал отец мальчику Тимуру в 1950-е годы, перед арестом. Письмо рассказывает о трех ящиках золота, вывезенных из немецкого лагеря, о преступлении, страхе и тайнике, замурованном в стене строящейся школы. Для Александра это уже не просто находка, а шанс, искушение и начало опасного поиска.

«Махаон» — психологический триллер о том, как привычный мир перестаёт быть понятным,

как за самым обычным скрывается то, что невозможно объяснить до конца,

и о том, что даже в самой странной истории кто-то решает идти до конца.

Иногда исчезновение — это только начало.

У школьного физрука Александра жизнь и так не сахар: зарплата смешная, коллеги таскают мебель, дети знают всё, а цветочные горшки внезапно превращаются в орудие почти преступления. Зато именно этот нелепый случай приводит его к Евгению — человеку с фазендой, собаками, бездомными помощниками и кормом под названием «Другой состав».

Дальше всё развивается почти по-житейски: новая работа, магазинчик у дома, развозки, разговоры за фасовкой, собаки, баня, самогон, волонтёры и обычная провинциальная жизнь. Пока одна экспертиза не показывает, что в этой жизни есть слой, который лучше бы не вскрывать.

Бытовая комедия незаметно превращается в социальный триллер, а смешное — в страшное.

В старом родительском шкафу, среди подписок, пыли, клея и запаха детства, находится книга «Пословицы и поговорки». Казалось бы, вот она — народная мудрость, проверенная веками. Но стоит открыть её и примерить к обычной жизни, как выясняется: поле перейти нынче опасно, экономия в школе заработком не становится, луна полезнее для психики, чем некоторые советы, а семейное счастье в пословицах устроено подозрительно.

Ироничный житейский рассказ о том, как древние премудрости сталкиваются с современной реальностью, школьными поделками, пустой мошной и кухонными разговорами с супругой.

Перед нами смешной и тревожно узнаваемый монолог человека, который мечтает о настоящем чувстве, но не умеет доверять. Он ищет любовь, а находит поводы проверять; хочет близости, а строит систему наблюдения; обещает счастье, но сам всё больше путается в собственных страхах. Гротескная житейская история о том, как романтика иногда превращается в инструкцию по самосаботажу.

Смешной рассказ на несмешную тему: о том, как весы всегда врут, одежда почему-то мала, спортзал унижает еще до тренировки, а самые честные вопросы задают дети в автобусе. Но за юмором здесь - взрослая боль и надежда: можно сбросить не только килограммы, но и старое отношение к себе.

Вышел новый рассказ из цикла «Житейские рассказы».

Книга 5 — «Зоопарк под одной крышей».

Это история о доме, где всегда кто-нибудь жил: рыбки, черепахи, попугаи, кошки, собаки — и каждый из них приносил с собой отдельную катастрофу, отдельную радость и отдельное воспоминание.

Золотая рыбка, которая, возможно, была волшебной. Черепахи, после которых чудеса временно закончились. Попугаи, которые так и не заговорили. Кот Филипп, оказавшийся большой семейной неожиданностью. И Лион — тот самый французский бульдог, которого знали дети всего микрорайона.

Рассказ добрый, смешной, немного хулиганский и очень домашний.

Для всех, кто когда-нибудь жил рядом с животными и знает: питомец — это не вещь и не украшение дома. Это характер. Душа. Привычки. Хлопоты. И любовь, которая остаётся с нами навсегда.

Кем только не был герой этого рассказа: кулинаром, торговцем, водителем, предпринимателем, школьным физруком. Денег и славы все эти занятия не принесли, зато подарили главное — огромный запас историй, наблюдений и знакомств с самыми разными людьми.

И однажды выяснилось, что все это богатство может пригодиться в неожиданном деле — писательстве.

«Я стал писателем» — ироничный, честный и очень живой рассказ о позднем призвании, самоиронии, семейных разговорах, школьной жизни и о том моменте, когда вдруг понимаешь: все твои прошлые неудачи, возможно, были лишь подготовкой к настоящему делу жизни.

В больших семьях всегда есть тот, на кого удобно свалить все беды. Чаще всего это… кот.

«Кошки, собаки и прочие неудобства» — это остроумные житейские наблюдения о жизни с животными, соседями, детьми и самим собой. Здесь узнают себя все: и те, кто выгуливает «не свою» собаку, и те, кто ночами доедает колбасу у холодильника.

Лёгкий юмор, узнаваемые ситуации и та самая правда жизни, от которой одновременно смешно и немного стыдно.

Это история, в которой человек уверен, что умирает —

и остаётся жить.

Без предупреждения. Без причины.

Обычный день вдруг превращается в борьбу за жизнь —

с сердцем, страхом и собственным разумом.

Паническая атака приходит как чужой, незваный гость:

сдавливает грудь, путает мысли и убеждает, что это конец.

Здесь нет вымысла.

Только честный рассказ о том, как это происходит на самом деле:

с нелепыми мыслями, страхом, скорой помощью, таблетками и попытками «не опозориться перед врачами».

Иногда страшно.

Иногда смешно.

Иногда — до абсурда.

И именно поэтому — по-настоящему.

«Житейские рассказы» — это короткие, живые и ироничные истории о самой обычной жизни, в которой неожиданно оказывается всё самое важное.

Здесь нет выдуманных героев — только знакомые каждому ситуации: страхи, смешные бытовые моменты, одиночество, привычки, странности людей и животных.

Автор с лёгкой иронией и без прикрас показывает то, что обычно остаётся «между строк» повседневности.

Это тексты, в которых можно узнать себя, посмеяться и иногда задуматься.

Простые истории про жизнь — такую, какая она есть.

Машка на счастье: Иногда в жизни всё идёт как обычно — спокойно, привычно и даже немного скучно.

А потом появляется она.

Маленькое, наглое, независимое существо, которое внезапно меняет всё вокруг.

Это история не столько про кошку, сколько про жизнь, в которой неожиданно становится больше смысла, тепла и… хаоса.

Лёгкий, ироничный и очень узнаваемый рассказ о том, как привычная жизнь вдруг становится другой.

Динарка пропала после обычного школьного дня. Сначала всё было как всегда: химичка, дохлая мышь на уроке, побег через чёрный выход, магазин у пустыря и смешная школьная суета.

Потом на поле появился странный махаон — бабочка, которой в октябре там быть не должно.

А на следующий день Динарка ушла «на минутку» и не вернулась. На пустыре нашли её рюкзак, сменку, плакат и телефон, аккуратно сложенные так, как сама она никогда бы не сложила.

Взрослые ищут виноватых, дети собирают улики, школа делает вид, что держит всё под контролем. Но чем дальше Алеська пытается понять, что случилось с подругой, тем яснее становится: правда лежит не только в полицейском деле.

Она шевелится в траве, приходит во снах и мелькает крыльями махаона между живыми и мёртвыми.

Мне тринадцать. Меня зовут Алеся, и я живу в интернате при хореографическом училище. Мы — балерины: длинные шеи, вечные гульки, страх перед весами и детство, которое взрослые почему-то не считают детством. А оно у нас есть. Просто трудное, шумное и очень смешное.

Вовка Гаврилов, для друзей просто Гаврик, неожиданно становится Владимиром Вячеславовичем — заместителем руководителя в важном здании с колоннами. Жена на сносях, гардероб пересмотрен, старые приятели объявлены обормотами, а впереди вроде бы начинается приличная жизнь. Но приличная жизнь заканчивается быстро: Вовку задерживают прямо на работе, обвиняют в коррупции и вешают на него чужую подставу. Тогда Круглый, Мазай и остальные понимают: друга надо вытаскивать. Их план рождается не из героизма, а из злости, верности и той самой уличной логики, где за своих отвечают до конца.