Александр Скидановский

1984 год. Ямал. Девятилетний Ванька уходит от отца к машине — всего сто шагов через лес. И исчезает. Две недели его ищут люди и вертолёты. Потом поиски прекращают. А через полгода происходит то, во что трудно поверить даже тем, кто жил на Севере. История, которая случилась на самом деле

Что делать, если судьба буквально подбрасывает тебе миллион долларов? Отнести в полицию? Спрятать? Найти хозяина? Или поверить черному ангелу на левом плече, который шепчет: «Это твой шанс»?

Герой этой истории — не бандит, не аферист и не сыщик. Он простой школьный химик из Калининграда, человек с иронией, усталостью, больничным гипсом и двумя внутренними голосами, которые спорят обо всем на свете. Но чужая сумка с деньгами превращает его жизнь в опасную историю, где случайность может оказаться преступлением, погибший оператор водоканала — не таким простым человеком, а миллион долларов — не подарком, а ловушкой.

Две бытовые истории о равнодушии, за которыми проступает нечто гораздо большее. О том, как человек проявляется в мелочах — и почему большая беда иногда начинается с того, что кто-то просто отвёл глаза.

У Санька обычная жизнь: работа, двор, пробки, машина под окнами. Только однажды утром машина оказывается не там, где он ее оставил. Потом — снова. И снова. Объяснение должно быть простым. Но чем дальше, тем страшнее становится вопрос: кто садится за руль, пока хозяин спит?

Колян уверен, что девушка изменяет ему, пока он работает на вахте. Вместе с лучшим другом он устраивает ночную засаду у её дома, не подозревая, что настоящая беда совсем другая

Лёха отправился на три дня ловить корюшку, выключил телефон и неожиданно для себя стал покойником. Пока жена ждала страховку, родственники справляли поминки, а лучший друг утешал вдову, пропавший вернулся домой — и каждому досталась новая жизнь, только совсем не та, на которую рассчитывали.

Одиннадцатилетняя Иринка возвращается из лагеря и узнаёт, что родители расстались, а папа уехал в далёкий северный город. Девочка пытается привыкнуть к опустевшей квартире и новой жизни, но продолжает верить, что семья ещё может воссоединиться. Перед Новым годом она отправляет Деду Морозу необычное письмо — рисунок, на котором мама, папа и она снова вместе. Иногда самые заветные детские желания действительно исполняются

Что такое дом? Место, где мы живём? Стены, которые построили? Или люди, к которым хочется возвращаться?

Герой этой истории прошёл многое: суровый Север, морозы за рулём грузовика, спортивную молодость, работу тренером, семейную жизнь и неожиданные испытания.

Он привык бороться с холодом, дорогами и обстоятельствами. Но однажды понимает: самые тяжёлые испытания ждут человека не на далёкой трассе, а рядом с ним.

Это история о памяти, родителях, любви, предательстве и о том месте, которое каждый человек называет своим домом.

В посёлке шестипалую Спиридониху боялись и сторонились. Только маленький Ленька не боялся одинокой старухи и приходил к ней в гости. Но в день её смерти он открыл крышку подпола — и навсегда изменил свою жизнь.

Спортики» — во многом автобиографичная повесть о мальчишках из Ноябрьска, взрослевших в начале девяностых. Дзюдо, видеосалоны, районные дискотеки, первые большие деньги и опасная уверенность в собственных силах. Они считали, что спорт защитит их от любой беды, но настоящая жизнь оказалась сложнее уличной драки и жёстче любого поединка.

Учитель физкультуры из Калининградской школы уверен: один школьный день надо засчитывать как два, а особенно насыщенный — как все четыре. Потому что в обычной школе даже первый урок может превратиться в операцию по спасению ученика с потолка, мастер-класс для первоклашек и проверку на прочность для нового педагога.

«День за два» — первый рассказ цикла «Школьные истории». Это живая, ироничная и почти документальная история о школе изнутри: о детях, учителях, родителях, свистках, канатах, жвачках и тех ситуациях, о которых педагоги обычно рассказывают только своим

Серёге десять лет. Он сирота, живущий у пьющей тётки в огромной коммунальной квартире. Чужие обноски, вечный голод, побои и насмешки взрослых давно стали частью его жизни. Но хуже всего — четверо дворовых мальчишек, превративших травлю Серёги в ежедневное развлечение. Однажды, спасаясь от них, он прыгает в овраг. И именно там впервые решает: каждый из мучителей должен умереть. Начать Серёга собирается с Толстого Жеки. Но сначала нужно проверить крысиный яд. Старый сосед, который стрижёт его сломанной машинкой, кажется мальчику подходящей жертвой. История о ребёнке, которого никто не защитил вовремя. И о первом почти незаметном шаге, после которого дорога ведёт уже не вверх, а только вниз.

Есть профессии, в которых человек за день узнает о жизни больше, чем иной психолог за месяц приема. Продавец маленькой продуктовой палатки — как раз из таких. Перед ним проходят все: бабушки с тяжелым взглядом, спешащие водители, собачники, инспекторы, торговые агенты, экспедиторы и просто люди, которым нужно не столько купить молоко, сколько выговориться. Рассказчик вспоминает один свой день за прилавком — день, полный уборки, заявок, проверок, очередей, странных разговоров и маленьких открытий. «Медаль для Анжелы» — ироничная, теплая и точная история о том, как обычная палатка превращается в сцену, а продавец — в главного свидетеля человеческих слабостей, привычек и характеров.

Жена уехала в далёкий город — помогать дочери и ухаживать за тяжело больным внуком. Старик остался один в квартире, где они прожили почти всю жизнь.

Перед отъездом она расклеила по дому записки: где лежат крупы, какие таблетки выпить, что закрыть и что выключить. Теперь эти маленькие бумажки заменяют ему её голос и помогают прожить ещё один день.

Рассказ о старости, разлуке и любви, которая остаётся в доме даже тогда, когда человека в нём больше нет.

Этот рассказ говорит о психической болезни без прикрас и без жалости. Не медицинским языком, а изнутри: через темноту, разгон мыслей, больничную палату, чужой голос и отчаянную попытку удержаться за реальность. У героя есть Лариска — внутренняя хищница, которая сначала кажется почти другом, а потом забирает власть. И есть шахматы — мир из 64 клеток, где всё наконец имеет границы и правила. «Шиза Лариска» — история о том, как человек теряет себя и шаг за шагом отвоёвывает обратно собственную голову.

Лёха решил провести простой социальный эксперимент: зайти в автобус и заплатить за всех пассажиров.

Казалось бы, что может пойти не так?

Маленький продуктовый магазин, жара, курилка за углом и случайно подслушанный разговор — с этого начинается смешная и немного горькая история о людях, которых жизнь свела у прилавка. Здесь есть всё: продавцы с характером, вечные недостачи, хозяин, который пытается выжить в малом бизнесе, и Ирма — светлый человек, появившийся в самый нужный момент. Рассказ Александра Скидановского — это живая, ироничная и очень узнаваемая история о торговле, людях, порядочности и редком человеческом тепле.

Иногда женщина появляется в жизни мужчины не для того, чтобы сразу остаться. Иногда она появляется, чтобы проверить: способен ли он проснуться?

Анна приехала случайно — посмотреть машину. Уехала почти сразу. А Саня, немолодой уже холостяк с самоиронией, лишним весом, нелюбимой работой и привычкой жить как получится, вдруг понял: вот она. Та самая.

С этого дня он начинает искать ее по всему городу. Попадает в нелепые ситуации, пугает соседей, дергает друга-полицейского, меняет работу, внешность, привычки и наконец начинает жить так, будто впереди его действительно ждет счастье.

Теплая, ироничная и очень живая история о том, что любовь никогда неопаздывает. Она просто приходит тогда, когда человек наконец готов стать лучше.

Мелкий предприниматель Александр заезжает в магазин подержанных книг и покупает два томика из детства. В старом экземпляре «Тимура и его команды» он обнаруживает письмо, спрятанное в переплете. Его написал отец мальчику Тимуру в 1950-е годы, перед арестом. Письмо рассказывает о трех ящиках золота, вывезенных из немецкого лагеря, о преступлении, страхе и тайнике, замурованном в стене строящейся школы. Для Александра это уже не просто находка, а шанс, искушение и начало опасного поиска.

«Махаон» — психологический триллер о том, как привычный мир перестаёт быть понятным,

как за самым обычным скрывается то, что невозможно объяснить до конца,

и о том, что даже в самой странной истории кто-то решает идти до конца.

Иногда исчезновение — это только начало.

У школьного физрука Александра жизнь и так не сахар: зарплата смешная, коллеги таскают мебель, дети знают всё, а цветочные горшки внезапно превращаются в орудие почти преступления. Зато именно этот нелепый случай приводит его к Евгению — человеку с фазендой, собаками, бездомными помощниками и кормом под названием «Другой состав».

Дальше всё развивается почти по-житейски: новая работа, магазинчик у дома, развозки, разговоры за фасовкой, собаки, баня, самогон, волонтёры и обычная провинциальная жизнь. Пока одна экспертиза не показывает, что в этой жизни есть слой, который лучше бы не вскрывать.

Бытовая комедия незаметно превращается в социальный триллер, а смешное — в страшное.

В старом родительском шкафу, среди подписок, пыли, клея и запаха детства, находится книга «Пословицы и поговорки». Казалось бы, вот она — народная мудрость, проверенная веками. Но стоит открыть её и примерить к обычной жизни, как выясняется: поле перейти нынче опасно, экономия в школе заработком не становится, луна полезнее для психики, чем некоторые советы, а семейное счастье в пословицах устроено подозрительно.

Ироничный житейский рассказ о том, как древние премудрости сталкиваются с современной реальностью, школьными поделками, пустой мошной и кухонными разговорами с супругой.

Перед нами смешной и тревожно узнаваемый монолог человека, который мечтает о настоящем чувстве, но не умеет доверять. Он ищет любовь, а находит поводы проверять; хочет близости, а строит систему наблюдения; обещает счастье, но сам всё больше путается в собственных страхах. Гротескная житейская история о том, как романтика иногда превращается в инструкцию по самосаботажу.

Смешной рассказ на несмешную тему: о том, как весы всегда врут, одежда почему-то мала, спортзал унижает еще до тренировки, а самые честные вопросы задают дети в автобусе. Но за юмором здесь - взрослая боль и надежда: можно сбросить не только килограммы, но и старое отношение к себе.

Вышел новый рассказ из цикла «Житейские рассказы».

Книга 5 — «Зоопарк под одной крышей».

Это история о доме, где всегда кто-нибудь жил: рыбки, черепахи, попугаи, кошки, собаки — и каждый из них приносил с собой отдельную катастрофу, отдельную радость и отдельное воспоминание.

Золотая рыбка, которая, возможно, была волшебной. Черепахи, после которых чудеса временно закончились. Попугаи, которые так и не заговорили. Кот Филипп, оказавшийся большой семейной неожиданностью. И Лион — тот самый французский бульдог, которого знали дети всего микрорайона.

Рассказ добрый, смешной, немного хулиганский и очень домашний.

Для всех, кто когда-нибудь жил рядом с животными и знает: питомец — это не вещь и не украшение дома. Это характер. Душа. Привычки. Хлопоты. И любовь, которая остаётся с нами навсегда.

Кем только не был герой этого рассказа: кулинаром, торговцем, водителем, предпринимателем, школьным физруком. Денег и славы все эти занятия не принесли, зато подарили главное — огромный запас историй, наблюдений и знакомств с самыми разными людьми.

И однажды выяснилось, что все это богатство может пригодиться в неожиданном деле — писательстве.

«Я стал писателем» — ироничный, честный и очень живой рассказ о позднем призвании, самоиронии, семейных разговорах, школьной жизни и о том моменте, когда вдруг понимаешь: все твои прошлые неудачи, возможно, были лишь подготовкой к настоящему делу жизни.

В больших семьях всегда есть тот, на кого удобно свалить все беды. Чаще всего это… кот.

«Кошки, собаки и прочие неудобства» — это остроумные житейские наблюдения о жизни с животными, соседями, детьми и самим собой. Здесь узнают себя все: и те, кто выгуливает «не свою» собаку, и те, кто ночами доедает колбасу у холодильника.

Лёгкий юмор, узнаваемые ситуации и та самая правда жизни, от которой одновременно смешно и немного стыдно.

Это история, в которой человек уверен, что умирает —

и остаётся жить.

Без предупреждения. Без причины.

Обычный день вдруг превращается в борьбу за жизнь —

с сердцем, страхом и собственным разумом.

Паническая атака приходит как чужой, незваный гость:

сдавливает грудь, путает мысли и убеждает, что это конец.

Здесь нет вымысла.

Только честный рассказ о том, как это происходит на самом деле:

с нелепыми мыслями, страхом, скорой помощью, таблетками и попытками «не опозориться перед врачами».

Иногда страшно.

Иногда смешно.

Иногда — до абсурда.

И именно поэтому — по-настоящему.