Пустошь через сорок один год после Полудня — дня, когда орбитальные зеркала выжгли землю за четырнадцать минут. Караванщик Медяк умеет продать что угодно кому угодно — но однажды в его голове появляется покупатель, которому нужен он сам. Убийство, которого он не хотел совершать, станет первым платежом. Дальше — новое имя, чужая артель, мёртвый город, где живое сливается в одно существо, и сделка с тем, чего нельзя было слушать. Это история о торговце, который всю жизнь ставил людей туда, куда ему выгодно, — и о цене, за которую он учится спрашивать. Постапокалипсис, честные кости, ни одного спасённого броска.
Примечания автора:
Эта повесть не написана — она сыграна. Всё, что здесь происходит, случилось в настоящей, созданной мной, текстовой ролевой игре, где рассказчик управлял героем, а мир отвечал бросками двадцатигранной кости. Кости были настоящими: ни один бросок не подменён, ни один провал не переигран, ни один персонаж не спасён ради сюжета.
Поэтому в тексте вам будут встречаться врезки — лист персонажа и таблицы с шансами. Перед каждым рискованным поступком мир честно объявлял расклад: вот что будет при провале, вот что при удаче, вот почему шансы именно такие. А потом падала кость — и что выпало, то и стало правдой. Убийства, предательства, увечья и чудом вырванные победы в этой истории не придуманы драматургом. Они выпали.
Считайте эти таблицы тем, чем они и были: моментами, когда рассказчик замирал, глядя на катящийся кубик, — не зная, как и вы сейчас, чем кончится страница.
