Рекрут Иван обнаруживает редкий дар, не связанный с признанным родом, и попадает в Магическую коллегию петровского Петербурга. Испытания, суд и служба на северном рубеже выводят его на след опасной системы печатей и скрытых имён. Пройдя боевые и придворные испытания, он становится первым носителем нового крапивного чина.