В дождливом городе, где слова пахнут кофе и старым деревом, студентка Алиса встречает Артёма — филолога, для которого сказки не выдумка, а система смыслов. Их разговор о «Тысяче и одной ночи» превращается в путешествие по лабиринту забытых историй, где каждый мотив — дверь, а за каждой дверью скрыт чей‑то потерянный голос.
Когда Алиса находит древний свиток с рассказом, исчезнувшим из всех изданий, начинается поиск не только утраченной сказки, но и собственного голоса. Это история о силе слова, о памяти, которая сопротивляется забвению, и о любви, рождающейся из понимания.