Семь дней. Автобус №410. Улыбка Слави у ворот. Семён знает этот сценарий наизусть: он прожил его двадцать пять раз. Он знает, кто что скажет, кто где окажется и чем всё кончится.
Но в этот раз сценарий ломается с первой минуты. Одно неверное движение, и тихий лагерь начинает жить по новым правилам, где есть тайны, ложь и люди, которые видят чуть больше, чем должны. Семён пытается всё скрыть, но с каждым днём всё яснее: самый опасный в «Совёнке» вовсе не тот, кого он боялся.
А когда круг замкнётся, окажется, что игра только началась. У Лены появились воспоминания, у леса появились голоса, а в двадцать восьмом цикле в автобусе приедет тот, кого никто не ждал.
Кто здесь игрок, а кто фигура? И кто на самом деле ведёт этот танец?
