Подмосковье, ледяной февраль сорок второго. В гноящемся подвале захваченного немцами амбара, превращённого в полевой госпиталь, сошлись два абсолютных безумия.
Василий Соломин — раненый русский солдат, деревенский парень с разбитой тульской гармонью, чистой, почти юродивой душой и неподъёмным состраданием к миру.
И доктор Ганс Бирхальс — высокий, сутулый немецкий хирург с леденящей улыбкой за стёклами роговых очков. Он шизофреник, циник и мизантроп. Для него люди — криво сшитые биологические механизмы, обыкновенные куски мяса для баллистических опытов. Ганс спас врага не из жалости. Пленный солдат умеет играть на гармошке, и только эти латунные аккорды способны заглушить непрекращающийся белый шум в больной голове доктора.
Через жёсткий языковой барьер, посреди гор ампутированных конечностей и едкой карболки, они ведут свой сумасшедший разговор. Когда к стенам амбара пригонят расстрельный эшелон, им обоим придется узнать настоящую цену человеческой жизни. Ведь война — девка долгая.
