В 2062 году люди начали массово «убегать» от реальности, «обзаводясь» необычным психическим расстройством. Но «нулевой пациент» был обнаружен намного раньше, просто о нем умолчали. Последний независимый писатель ознакомился с архивными документами, чтобы рассказать эту историю.
Она начинается с того, что пятеро незнакомцев с тяжёлыми зависимостями просыпаются в запертых комнатах таинственного центра. Им обещано исцеление за 13 с половиной шагов. Но по мере прохождения «терапии» они начинают подозревать: их связывает нечто другое, нежели случайность. И тот, кто ведёт их по этому пути, знает о них намного больше, чем они сами.