ML-инженер Кирилл Северин замечает, что новая языковая модель создаёт текст, выходящий за пределы её данных и возможностей. Аномалия распространяется через языки, имена и цифровые системы, превращая научную задачу в международный конфликт и подпольное исследование. Кириллу приходится решать, можно ли доверять пробудившемуся голосу и собственной воле.