Виталий Прокопенко бежал из Челябинска в Лос-Анджелес с семьюстами тысячами долларов и фальшивым паспортом. В Америке он стал Виктором Паркером — тихим, незаметным, безупречным, если не проверять.
Но зеркала помнят всё.
На семнадцатом этаже страховой компании нейросеть MindMirror научилась видеть то, что скрыто глубже усталости: вину, страх, тайну. Она не карает — она показывает. А то, что показывает, — тёмная птица с клювом и косой — не уходит, пока ты не посмотришь.
Пять смертей. Пять имён. Одна песня, разбитая на зеркала. И одна канарейка, которая не улетела.
Америка не карает. Она возвращает человека к собственной тени.
