Рассказ-воспоминание о трёх летних сезонах на Новомосковской детской железной дороге (ДЖД) глазами десятилетнего мальчика, который вместе с другом попадает в мир, где детство оказывается лишь декорацией, а на первом плане — строгая иерархия, негласные правила, фаворитизм и настоящая ответственность. Пройдя путь от зелёного новичка до начальника смены, герой убеждается, что эта «игрушечная» дорога — точная модель взрослой жизни: здесь учат не столько железнодорожным премудростям, сколько умению выживать, договариваться и принимать несправедливость как данность. Но в конце концов выясняется, что даже самая суровая муштра может оказаться ценнее тёплого местечка, а настоящая дружба и живые, смешные мгновения остаются с тобой навсегда. Ностальгический, горьковатый и очень человечный текст о том, как мы перестаём быть детьми, ещё не став взрослыми.