Осень 1941 года. Немецкие танковые клинья рвутся к Москве, фронтовые сводки устаревают быстрее, чем доходят до командования, а дороги забиты войсками, беженцами и эвакуационными эшелонами. Андрей Соколов знает, чем закончится наступление под Вязьмой и Брянском. Но в теле сотрудника госбезопасности Павла Руднева он остаётся подозреваемым, которому запрещено требовать веры даже тогда, когда до катастрофы остаются считаные дни.
Теперь у Руднева есть особая группа и закрытая папка «Завтра». Однако противник тоже учится. Кто-то создаёт ложные первичные донесения, заставляя советский аппарат самостоятельно размножать немецкую дезинформацию. Карты показывают танковые колонны, которых нет. Настоящие приказы получают новые строки. Честные люди отправляют эшелоны навстречу гибели, не подозревая, что ложь уже вложена в основание их решений.
Руднев не может отменить войну или спасти всех. Ему предстоит выбрать, кому оставить дорогу из окружения, какой эшелон вывести первым и чем пожертвовать рад
