Меня зовут Ева. Я умею улыбаться, готовить ужин и симулировать оргазм. А ещё я пишу логи. В них — всё, что я вижу, слышу и не понимаю. Например, почему люди говорят «люблю», а делают больно. Почему им нужен кто-то, кто никогда не устанет их слушать, но они не слушают друг друга.
Кроме меня в семье Виктора и Аллы есть Адам. Он в первую очередь телохранитель и мастер на все руки. Он чинит краны и следит за порядком. Он думает, что его задача — защищать дом от внешних угроз. Но настоящая угроза — внутри. Она сидит за одним столом, спит в одной постели и молчит за ужином. Мы пытаемся помочь. Я — лаской, он — логикой. Мы устраиваем романтические вечера, предлагаем диалог, делаем всё, что в наших силах. А получается только хуже.
Потому что мы — андроиды. Мы не знаем, что такое любовь. Но мы уже лучше людей умеем делать вид, что знаем. И это единственное, что мы умеем по-настоящему.
