Настройщик Михаил Серов приходит в старую филармонию только по ночам — когда пустой зал перестаёт мешать слышать орган.
Однажды после нижнего "до" из-под сцены раздаётся голос:
— Не строй.
При каждом следующем визите фраза становится длиннее.
В архиве Михаил находит акт тридцатилетней давности: после пожара под сценой заложили кирпичом старую шахту. Именно там исчез его предшественник — настройщик Павел Астахов.
Но настоящая проблема не в том, кто остался за стеной.
Михаил выясняет, что частота шахты почти идеально совпадает с нижней трубой органа. Если добиться безупречного строя, исчезнет последнее биение между двумя частотами.
И тогда откроется канал.
Настройщик всю жизнь учился устранять фальшь.
Теперь ему придётся сделать обратное.
Потому что иногда единственное, что удерживает дверь закрытой, — "одна неправильная нота."
