Астрофотограф с именем и двадцатью годами ночей на горе слышит за банкетным столом вопрос, на который у него нет ответа: что именно снимает его камера? Свет в одном кадре разного возраста — значит, такой картины не существовало никогда. Повесть о том, как знание об иллюзорности изображения ломает мастера и что остаётся, когда доказать реальность мира нечем.