Отставной чиновник Константин Петрович коротает дни в глухом посёлке: пьёт чай из графина, спит на пыльных креслах и вынашивает грандиозные замыслы о просвещении народа. Наш герой взбирается на одолженную табуретку, чтобы обучить местных мужиков «столичной рациональности». Однако попытка доказать народным массам ненужность хлеба, собак и лекарств оборачивается диким, фантасмагоричным сном наяву...
Это история о вечном русском конфликте между диванным теоретизированием и живой правдой земли, написанная певучим языком с авторским юмором.