В 2xyz году две сверхцивилизации — Ханзахания, поклонница абсолютного порядка, и Глобгабгия, империя вечной вечеринки, — требуют от Земли демилитаризации ради её же безопасности. Всё было бы гладко, да вот президент России Виктор Сергеевич Козлов не торопится ставить свою подпись под актом капитуляции, и постоянно учиняет инопланетянам бюрократические препоны.
Рассказчиком выступает простой подмосковный дачник Иван Петрович. Он объясняет инопланетному студенту-антропологу Зигфриду парадоксальную логику землян: почему люди синтезируют любую материю бесплатно, но продолжают копать картошку лопатой, и зачем держат настоящую армию в эпоху постматериального изобилия.
