Конец пятидесятых. Глухое Забайкалье, падь Харги, край золотых приисков и каторжных лагерей. Бригада Прохора Игнатьева по кличке Седой моет шлиховое золото вдали от дорог, людей и советской власти. Всё идёт своим чередом. Тяжёлая работа, скупая таёжная жизнь, длинные ночи. Но после одной из ночей покойник исчезает из свежей могилы, а на камнях вокруг остаются следы, которые не могут оставить ни зверь, ни человек.
Тайга, знавшая здесь всё задолго до прихода старателей, просыпается. Вместе с метелью в падь приходит нечто древнее, голодное и терпеливое. У него нет лица, но есть голоса — и оно умеет ими пользоваться.
