Кира привыкла держать дистанцию. С детства она знала: чем меньше открываешься людям, тем меньше потом болит.Ее жизнь - это четкие границы, расписание, в котором нет места хаосу, и правило "не привязываться". Но все меняется в тот день, когда в ее спокойную, выстроенную по кирпичику реальность врывается он - Леня. Он - огонь, который не спрашивает разрешения гореть. Резкий, импульсивный, не признающий правил. С первой же встречи между ними вспыхивает искра, которая тут же превращается в короткое замыкание: они спорят из - за пустяков, бросают друг другу колкости, будто пытаются прощупать, где у другого самая тонкая броня. И каждый раз, задевая Киру, Леня будто сам обжигается - и все равно тянется снова. Смогут ли они превратить эту разрушительную тягу в нечто созидательное, или их история закончится там же, где и начиналось, - в ссоре, в крике, в боле?