Артёму тридцать семь. Он похоронил мать и остался один. Дорога приводит его на ржавый паром посреди карельской глуши, где старик Владимир Иванович сорок лет возит через озеро редких путников. Этой ночью он начинает говорить — о городе, ушедшем под воду, о людях, которых не спас, о вине, которая не отпускает.
И в его исповеди Артём узнаёт собственную душу.
Два одиночества. Одна ночь. Чёрная вода. Разговор, после которого можно хотя бы попробовать жить.