Антиквар находит в подполе дачи ход в лето семьдесят девятого. Спасать страну он не намерен, он приехал заработать: он единственный, кто знает, чего будет стоить весь этот хлам через сорок пять лет. Одна беда, вынести можно только то, чему и так суждено пропасть. И вторая, на той стороне живёт его дед, которому сорок четыре года.