Рассказ-исповедь о том, как тишина после разрыва становится громче любых слов. О том, что остаётся, когда человек уходит, а все вещи продолжают его помнить.
Примечания автора:
Я не переписывал этот текст. Только поправил пальцы, которые промахивались по клавиатуре. Всё остальное — как было.