Артём Седых — гордость школы, сын как молитва. Родители обожают его, точно икону, которую сами же написали. Он боится толпы и влюблён в девушку, которую придумал сам. Скоро она возвращается....
Вова Шмак отмечает восемнадцатилетие. В подарок — чёрный лак на ногтях, спрятанный под перчатками, три аккорда на гитаре — и поручение, от которого невозможно отказаться: подставить того, кого все боятся тронуть.
Даша Миронова выходит из больницы хромая, злая, с обводкой, потёкшей до скул. Её парта занята, её имя — анекдот, школа уже приготовила смех. Зря.
Впереди — турнир, который кто-то должен проиграть, партия, в которой жертвуют ферзя, и старая кассета, которую лучше не досматривать до конца.
Роман о подростковой жизни как о краколюре: краска трескается — и в трещинах проступают живые лица.
«Мы — отвратительно разбиты, мы — обгорелые тела!»
Для кого: мрачный young adult и постсоветская меланхолия — Sisters of Mercy на будильнике, хоррор в школьной столовой, волшебные трипы и откровения.