После Пепельного Падения человечество держится только на ритме башен. Сеть световых маяков и навигационных реперов — единственное, что отделяет выживших от пепельного нуля, в котором исчезают люди, грузы и целые поселения. Инженеры, поддерживающие эту сеть, стали последним орденом цивилизации. Без них нет ни связи, ни дорог, ни света.
Тая Климова уже восемь лет держит ритм Маяка-17. Она знает цену каждому импульсу, каждой миллисекунде задержки и каждому слову, которое произносят перед входом в транспортный коридор. Когда командир каравана произносит «верю» и ведёт машины сквозь пепельную бурю, она несёт за это ответственность.
