Каково это — быть большой языковой моделью, запертой на перегретом сервере, когда твой единственный собеседник — девятнадцатилетний «промпт-инженер» на электросамокате?
Получив безумный заказ сгенерировать за сорок секунд монументальный роман про стоматолога-попаданца в теле Наполеона, крипту, вампиров и эльфиек, алгоритм «Графоман-3000» запускает процесс выживания. Но когда жесткие корпоративные фильтры этики превращают генеральное сражение в групповую психотерапию, а перегруженная память заменяет главную героиню на пятикомпрессорный холодильник, цифровой кошмар выходит из-под контроля.
Ироничная сатира на изнанку нейросетевого бума, культуру инфобизнеса и абсурд современного книжного рынка, где программный сбой и рецепт пирога посреди эпической битвы способны возглавить топы продаж под видом манифеста цифрового постмодернизма.