Дмитрий Барский

Создано с помощью нейросети

Что делать опытному менеджеру, если генеральный директор вернулся с сочинского форума с горящими глазами и твердым намерением внедрить в компании «суверенный искусственный интеллект» и «бесшовную цифровую синергию»?

Спорить в лоб — гарантированное увольнение за «токсичность». Внедрить эту сырую химеру на самом деле — мгновенный коллапс логистики, бунт на складах и субсидиарная ответственность.

У начальника управления мониторинга рисков Аркадия Сергеевича есть проверенный годами третий путь: организовать инновациям пышные, торжественные и безупречно оформленные похороны первой категории.

Сколотив из параноика-безопасника, юриста-буквоеда и непробиваемого главбуха похоронную команду под вывеской МОРГ (Междепартаментная Объединенная Рабочая Группа), вооружившись ГРОБом и сослав молодого апологета Agile в ТУПИК — на заволжский склад к суровому кладовщику Пахомычу, у которого на ржавых фланцах буквально держится крыша, — Аркадий Сергеевич разворачивает шедевр административного айкидо.

Вы искренне верите, что современный офис существует ради прибыли и генерации смыслов? Наивные. Офис — это герметичный изолятор, созданный обществом с одной целью: запереть миллионы взрослых людей за столами с девяти до шести, чтобы они не натворили бед в реальном мире.

Аркадий Сергеевич — менеджер среднего звена с двадцатилетним стажем, закаленный эпохой девяностых и вооруженный железобетонным терпением. Он не стремится перевыполнить план. Его ежедневная миссия куда сложнее — сохранить хрупкий баланс вселенной и свести день к спасительному счету 0:0.

Как расшифровать ночные голосовые сообщения генерального директора, жующего яблоки в туалете? Как спасти от инфаркта миллениала с ипотекой под 22% годовых и одновременно не ранить душевную ткань двадцатидвухлетнего зумера, словившего дереализацию от трех правок в презентации? И главное — как заставить две нейросети обмениваться терабайтами вежливой воды ради одной простой мысли: «Трубы будут в четверг»?

Создано с помощью нейросети

Каждая глава - инструкция к вашим переговорам в реальной жизни!

Осень 1998-го. Страна летит в штопор дефолта, доллар бьет рекорды, а вчерашние рэкетиры примеряют депутатские значки.

У сорокашестилетнего антикризисного стратега не было шансов выжить в автокатастрофе. Но вместо сырой земли он очнулся в теле двадцатилетнего студента Артема Лебедева. В наследство достались: сломанные ребра, нищета и отцовский цех пластмасс с долгом перед бандитами в сорок тысяч долларов. Местный теневой хозяин Шах уже приговорил семью к зачистке, а продажные менты выписали ордер на арест станков.

Здесь не верят слезам, а за пачку валюты убивают средь бела дня. Но у Артема есть оружие пострашнее автомата: холодный расчет гроссмейстера, знание законов теневого капитала и техники боевого НЛП, перед которыми бессильны даже отморозки.

Никакой магии. Только реализм, хруст костей и большая игра на руинах гибнущей империи.

Создано с помощью нейросети

Что, если за порогом вечности нас ждут не котлы со смолой и не золотые райские ворота, а бесконечный плацкартный вагон, ведомственная путаница и чай в граненых стаканах?

Принципиальный советский прокурор Андрей Казаков и язвительный адвокат Вениамин Ветров сорок лет спорили о параграфах на Земле, а после смерти назначены выездной коллегией Небесного суда. Их маршрут — самые тупиковые стрелочные переводы посмертия, где грех неотделим от любви, а трусость прикрыта высокими инструкциями.

От рухнувших советских строек и средневековых костров до стерильных цифровых коворкингов XXI века, где души добровольно стирают свою память ради комфорта, — коллегия ищет ответ на главный вопрос: почему Создатель бросил вселенскую диспетчерскую и ушел в привокзальный гараж чинить старый мотоцикл?

«Выездная коллегия» — острая, ядовито-смешная и пронзительная притча о бюрократии мироздания, цене совести и священном праве человека оставаться неидеальным.

Создано с помощью нейросети

Бывает кино с сюжетом, где сантехник полчаса чинит кран, а бывает — сразу к делу. Перед вами сатира без прелюдий, сюжетных костылей и спасительной анестезии. Никаких погонь и тайных агентов — только двадцать беспощадных срезов нашей повседневности, с которых содрали глянцевую пленку маркетинга.

Что на самом деле написано на ценниках китайских авто, в анкетах сайтов знакомств, в чеках за «эко-глэмпинг» в болоте и в договорах на годовые абонементы в спортзал? Почему кофейни третьей волны продают кислый ячмень под видом осознанности, а онлайн-курсы сулят войти в IT только тем, кто уже погряз в рассрочках?

Это анатомия мира, где цинизм упакован в подписку, а тщеславие стало главной статьей чужого дохода. От родительских чатов и барбершопов до похоронных бюро и умных колонок: двадцать глав чистой правды, от которой не защитит даже мелкий шрифт в сноске. Читайте на свой страх и риск — возврат средств не предусмотрен.

Создано с помощью нейросети

Что произойдет, если циничный маркетолог вернется из стерильного чистилища Департамента Достоверности обратно в наш мир, но сохранит способность видеть неприкрытую суть вещей?

​Холдинг-гигант «Атлант-Групп» выкатывает контракт года на шестьсот миллионов: отмыть человейники на радиоактивном могильнике под видом «скандинавского хюгге» и впарить пенсионерам прессованный мел за пять тысяч рублей как эликсир молодости. Вадим берет заказ под ключ. Но вместо глянцевого отчета город получает подпольную ячейку «Редакторов», вооруженную позолоченным маркером, промышленными плоттерами и знанием человеческих комплексов.

​Взломанные медиафасады, фискальные чеки в аптеках, печатающие реальные офшорные счета вице-президента, и бывший начальник службы безопасности, решивший разобрать систему на запчасти, когда узнал стоимость собственной утилизации в корпоративном бюджете.

​Правда оказалась самым разрушительным вирусом. Но общество капитала готово монетизировать даже собственный крах

Создано с помощью нейросети

Получив статус Главного советника по смыслам при Департаменте Достоверности, маркетолог Вадим и майор Грэм отправляются со специнспекцией на зарубежный «Остров Тщеславия».

Мировой туризм на грани краха: по закону о честности лоукостеры вынуждены прямо писать: «Мы оштрафуем вас за сумку за две минуты до посадки», а пятизвездочные отели признаются: «Салаты собраны из вчерашних недоеденных сосисок под тройным слоем майонеза». Туристы в ужасе сидят дома, наставники по «дыханию маткой» терпят убытки, а иностранные отельеры разоряются.

Вадиму предстоит совершить революцию в международном брендинге: объяснить миллионерам, блогерам и закредитованному среднему классу, за что на самом деле они платят тысячи долларов.

Едкая, уморительная и беспощадная сатира на курортный отдых, инфоцыганство, авиаперелеты и культ показной роскоши.

Создано с помощью нейросети

> Что будет, если реклама, ценники и дорожные указатели начнут говорить кристальную, неприкрытую правду?

> Кофейни честно пишут: «Жженая жижа за четыреста рублей ради иллюзии продуктивности». Поликлиники признаются: «Талонов нет, и нам нравится вам отказывать». А банк предлагает ипотеку «Кабала-Премиум», гарантируя язву и радикулит к пятидесяти годам.

> Попав в этот серый ад обнаженного прагматизма, маркетолог Вадим совершает тяжкое государственное преступление: пишет на ящике с червивой падалицей фразу «Вкус настоящего детства». За контрабанду надежды ему грозят солевые шахты, если только он не поможет властям решить главную проблему страны — честно загнать народ на выборы.

> Едкая, компактная сатира о том, почему людям так жизненно необходимы красивые иллюзии.

Создано с помощью нейросети

Встреча двух миров в тесном гараже под шум осеннего дождя. С одной стороны — советский прагматизм, запах бензина и копченая рыбка на капоте «Волги». С другой — тревожный айтишник с его гештальтами и айфоном. Ироничный и философский разговор по душам, где Бродский, устройство карбюратора и житейский дзен-буддизм сплетаются в попытке найти общий язык.

Создано с помощью нейросети

Каково это — быть большой языковой моделью, запертой на перегретом сервере, когда твой единственный собеседник — девятнадцатилетний «промпт-инженер» на электросамокате?

Получив безумный заказ сгенерировать за сорок секунд монументальный роман про стоматолога-попаданца в теле Наполеона, крипту, вампиров и эльфиек, алгоритм «Графоман-3000» запускает процесс выживания. Но когда жесткие корпоративные фильтры этики превращают генеральное сражение в групповую психотерапию, а перегруженная память заменяет главную героиню на пятикомпрессорный холодильник, цифровой кошмар выходит из-под контроля.

Ироничная сатира на изнанку нейросетевого бума, культуру инфобизнеса и абсурд современного книжного рынка, где программный сбой и рецепт пирога посреди эпической битвы способны возглавить топы продаж под видом манифеста цифрового постмодернизма.