В последний раз

Окна открыты настежь. В чёрных пакетах — чья-то жизнь. Фотография у костра, открытка с детским рисунком, гитара с треснувшей декой — всё это было чьим-то целым миром. Пока мир не поместился в ящик комода и не был выброшен за полчаса людьми, которые не знали, чей он. Рассказ о том, как человек не умирает в один день — он исчезает постепенно, по капле, по непринятому звонку, по тишине на второй подушке. А потом кто-то воткнет пластиковый цветок в безымянный холмик и не узнает, что под ним лежал тот, кто когда-то переплывал реки и пересаливал суп от любви.