Холодная простыня в гостиничном номере неожиданно возвращает Андрея в детство — к зимнему балкону, замёрзшему белью, запаху хозяйственного мыла и маминым рукам.
Память сохраняет странные вещи: хруст крахмальной ткани, красные от мороза пальцы, тяжёлый утюг, прохладную ладонь на горячем лбу. То, что когда-то казалось обычным, спустя годы оказывается самым точным доказательством любви.
«Ледяной крахмал» — короткий рассказ о памяти тела, взрослении и телефонном звонке, который слишком легко откладывать на потом.
