Можно ли вернуться туда, откуда однажды уехал? Автор совершает путешествие по улицам родного городка и краевого центра спустя долгие годы. Сквозь призму личной памяти он наблюдает, как время, глобализация и современный ритм жизни стирают дорогие сердцу приметы советского детства: от любимого книжного и парковых аттракционов до простых дворовых традиций. Это эссе-размышление о неизбежной смене эпох, светлой ностальгии и боли утраты тех мелочей, из которых складывалось наше общее прошлое.