Весной Кожевенный овраг делается руслом, и из него вытаивает всё, что скопилось за зиму. В этом году из него вытаял человек.
Мужчина лет тридцати, битый по затылку, с узлом дорожных вещей и сорока двумя копейками в кармане. Ни бумаг, ни примет, ни имени. Управа благочиния готова хоронить за счёт города: дознание начинается с заявления, а заявления нет. За полгода его никто не хватился.
Начальник Сыскной управы Андрей Ремизов берёт дело себе — и получает единственную улику, какую можно получить: белый шрам, замкнутый в кольцо, на левом запястье. След гильдейского зарока. Крепкого слова, которое нельзя нарушить.
Через месяц он будет стоять перед семьюдесятью шестью работниками, которые четыре года не могут произнести ни слова, и держать в руках бумагу из двадцати двух слов.
Четвёртая книга цикла. Дело закончено внутри книги.
