Двадцатого сентября над футбольным полем провинциального райцентра повисает небольшая чёрная сфера. Она поглощает всё, что в неё попадает - предметы, тепло, воздух. Через десять лет на планете нечем будет дышать.
В ту же ночь на трассе задерживают женщину без документов, в самодельной кислородной маске, видевшей десятки ремонтов. Анализ ДНК даёт невозможный результат: сто процентов совпадения с шестнадцатилетней школьницей, которая живёт в двадцати километрах.
Она вернулась, чтобы спасти мир. Мир умирает от её возвращения.