«Ты боишься тишины» — эти слова становятся для барабанщика приговором. Его жизнь — это непрерывный шум, где нет места медленным мелодиям и слабости. Но прошлое не отпускает, а в голове снова и снова звучит чужая «Осень». В день фестиваля его группа должна растоптать соперников. Однако, выйдя на сцену, Вован понимает: чтобы победить, нужно не играть громче всех, а услышать то, что скрыто за нотами.
Читать после первого рассказа, но до того как начали второй.