За одиннадцать дней до отъезда к Ремизову приходит женщина. Умер муж, и ей нужна бумага о смерти, а бумаги нет: у покойного за семь лет брака не было ни паспорта, ни прошлого, ни настоящего имени.
Через два дня старый подьячий узнаёт его в лицо. Это купец второй гильдии Ветлугин, утонувший на пароме в ледоход шесть лет назад, опознанный вдовой и товарищем и погребённый на Заречном кладбище.
Значит, под тем крестом шесть лет лежит кто-то другой.
Начальник Сыскной управы уезжает тринадцатого марта — навсегда, туда, откуда его вызвали четыре года назад. Обряд назначен, указ подписан, девять чародеев первой ступени уже в городе.
У него одиннадцать дней, чтобы дать имя человеку, которого никто не искал.
И одиннадцать суток в круглой комнате без окон, чтобы узнать, чего стоил его собственный.
