После Берлина Александр Бессонов оказывается в Афганистане. Здесь его путь снова не подчиняется календарю: конец войны может привести к её началу, а смерть одного офицера — к последним минутам другого. Тадж-Бек, Пизгаран, Саланг. Советские подразделения уйдут, позднее по тем же дорогам пройдут другие армии, но горы сохранят прежние правила: разорванная связь, засада, раненые и люди, которых нельзя бросить.
Бессонов не знает, выбирает ли он новые тела сам, существует ли порядок между переходами и что происходит с ним в промежутках. Он лишь приходит в себя на границе чужой смерти и пытается удержать распадающийся бой.
В 2026 году Рудаков продолжает собирать его след по архивам. Чем больше появляется имён, тем опаснее становится вопрос: Афганистан — случайность, ловушка или часть задачи, которую Бессонов ещё не помнит?
