Человек воспринимает себя через воспоминания. До последнего времени у Всеволода Чистякова не было причин сомневаться в своём прошлом. Он точно знал, что страдал генетическим дефектом, из-за которого не мог ощущать эмоций. Дефект обрёк его на одиночество, однако, Всеволод сумел построить нормальную жизнь. Он снимает квартиру на станции околоземного кольца, записывает психослепки для андроидов и даже стремится к придуманной мечте. Но так ли надёжна память в мире, где виртуальные грёзы в достоверности не уступают реальности?
Однажды Всеволод отправляется в полёт, по итогам которого его представления о себе и своём прошлом подвергнутся значительному пересмотру.