Мистический роман-притча, охватывающий события с XII до начала XXI века. В центре сюжета — древняя рукопись, созданная монахом-скриптором из собственной крови и кожи. Книга обладает способностью исцелять, но каждый, кто использует её, неизбежно попадает в зависимость: исцелённые начинают требовать новой крови, а сам владелец утрачивает свободу воли.
На протяжении веков артефакт переходит от одного хозяина к другому — от флорентийского монаха, создавшего культ одержимых, до петербургского бизнесмена, построившего на крови секту. Каждый из них пытается использовать книгу для своих целей: спасения ближних, поиска дочери, обретения бессмертия, — но каждый платит жизнью. В финале герой, потерявший дочь, отказывается от иллюзорного шанса воскресить её и запечатывает книгу собственной кровью. История исследует тему зависимости, превращённой любви и цены, которую человек платит за желание быть нужным.